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Questo saggio è da considerarsi una prosecuzione del precedente Il brutto e il grottesco 
tra Macbeth e Luisa Miller, apparso lo scorso anno su questa stessa rivista. Tengo 
fermo che tra brutto e grottesco (stando a Rosenkranz) vi è complicità; e il grottesco è in 
certo modo la forma preminente di sopravvivenza del brutto in anni in cui esso è 
diventato una categoria troppo generica per poter ancora servire da efficace criterio di 
orientamento.    
Sullo sfondo resta sempre la tesi affacciata in Il secolo di Grete Samsa di Karel 
Kosìk, secondo cui nel diciannovesimo secolo già inizia quel processo di erosione del 
tragico a vantaggio del grottesco e del caricaturale, che avrà i suoi esiti maggiori nel 
ventesimo secolo. Di questo processo Verdi a suo modo fa parte.   
È utile qui ricordare l’idea generale del grottesco che ha le sue radici in Rosenkranz, 
e cui già ho utilmente ricorso: ha tratti di deformazione, di volgarità, di incompiutezza, 
di banalità; ha affinità col bizzarro, il barocco, il burlesco, il caricaturale. È una 
categoria inquieta, variegata, sfugge alle tipologie classiche, anzi le mette in crisi; 
superficialmente ha presa, ma di fatto è dissacrante. Fa reagire in modo casuale l’uno 
sull’altro momenti diversi: tragici e rozzi, sublimi e buffi, malvagi e patetici, ipocriti ed 
emozionanti; a valori alti, o esibiti come tali, mescola toni che li irridono; distrugge con 
angosciante violenza ogni dignità; rovescia il bello nel brutto, capovolge basso e alto; 
anche un bello artefatto e sinistro rasenta da vicino il grottesco. E ha sicuramente esiti 
più recenti nel kitsch, che ne sviluppa talune potenzialità. Non a caso è presente in 
riprese “attualizzanti” di opere verdiane, su cui tornerò.    
Già ho accennato nel precedente saggio a opere quali Oberto conte di San Bonifacio, 
I Masnadieri, Macbeth, Luisa Miller, Falstaff; e naturalmente a Rigoletto, che del 
grottesco – nella forma di un grottesco del riso presto travolto dal grottesco d’angoscia 
– è l’incarnazione più calzante. La regia di Ponnelle di quest’opera mette in risalto, con 
esiti kitsch, il grottesco già di per sé presente in Rigoletto. Aggiungo qui che un 
grottesco caricaturale, truce è presente in non poche altre opere soprattutto del primo 
Verdi, innanzitutto Alzira.      
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Nel caso di Falstaff è presente (e qui devo in parte completare quanto ho scritto nel 
saggio precedente) una forma di grottesco che si aggiunge a quelle presenti in Hugo: il 
grottesco triste teorizzato da Flaubert, che ha qualcosa di simile al comique absolu di 
Baudelaire, come mi segnala Chiara Pasetti1:   
 
Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins intimes de ma 
nature bouffonement amère. Il ne me fait pas rire mais rêver longuement. Je le saisis bien 
partout où il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde voilà pourquoi 
j’aime à m’analyser. C’est une étude qui m’amuse. Ce qui m’empêche de me prendre au 
sérieux, quoique j’ai l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce 
ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine 
elle-même et qui ressort de l’action la plus simple, ou du geste le plus ordinaire. Jamais par 
exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête. Tout cela est fort difficile à 
expliquer et demande à être senti. Tu ne le sentiras pas toi qui est d’un seul morceau, 
comme un bel hymne d’amour et de poésie. Moi je suis une arabesque en marqueterie, il y a 
des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant. Il y en a 
de fer-blanc.2  
 
A proposito di Il Trovatore  
 
In un suo intervento del 1974 – Verdi? 3 – Luciano Berio scrive che, come la morte di 
Wozzeck, così le morti di taluni personaggi verdiani «non solo suscitano pietà e 
commozione: si tratta, anche, di morti che accusano». E aggiunge: «Pensate per un 
momento al finale di Rigoletto e di Traviata (il Trovatore, come tutti sanno, è una 
faccenda più oscura e freudiana)». E certo non è semplice capire chi e cosa accusino le 
morti del Trovatore.    
Si ritrovano nel Trovatore alcuni motivi del grottesco cui abbiamo accennato sopra, 
vi sono ben presenti tratti caricaturali e palesi esagerazioni, spesso denunciate. Si pensi 
al linguaggio truculento del Conte, ai raccapriccianti racconti di Azucena, ai toni 
drastici di Manrico.   
                                                 
1 A lei devo questi ragguagli. Di Chiara Pasetti si legga il saggio pubblicato in “Itinera”: C. Pasetti, 
“Gustave Flaubert giovane. Un’analisi e un punto di vista sul primo racconto originale dell’autore di 
Emma Bovary”, Itinera, 2009.  
2 Lettera a Louise Colet dell’agosto 1846, trasmessami da Chiara Pasetti, cfr. ivi.   
3 Il testo di Berio è riproposto nel Programma di sala del Trovatore: Giuseppe Verdi. Il Trovatore, a cura 




1. Una brevissima introduzione orchestrale prepara il recitativo che apre il dramma. È 
notte: Il Trovatore è un’opera notturna.      
Ferrando narra l’enigmatico e inquietante antefatto: racconta della zingara, madre di 
Azucena, del malocchio sul figlio del conte, della sua condanna al rogo. E di Azucena 
che riceve in eredità la missione di vendicarla, rapisce il bambino e lo brucia. C’è un 
presentimento del vecchio Conte, che anticipa quel che verrà (e cioè che suo figlio 
vive). Soprattutto compare già il rogo: il fuoco è un tratto dominante dell’opera, subito 
associato alla figura della zingara.  
È opera fatta di lunghi racconti4 Il Trovatore, che riprendono il passato: «Un passato 
carico di “adesso”» (è un’efficace espressione di Benjamin) tuttavia, colto nel suo 
incombere sul presente. Una presenza ossessiva di ricordi lugubri muove l’azione, la 
condiziona; passato e presente interagiscono.  
Dopo Ferrando giunge Leonora che con «Tacea la notte placida» ricorda il nascere 
del suo amore per Manrico. E già mette in gioco il legame tra amore e morte che 
segnerà il suo destino: dell’amore dice: «s’io non vivrò per esso, / per esso io morirò»; 
questa alternativa torna continuamente, anche in Manrico. Leonora è il personaggio più 
sfuggente, forse il più enigmatico dell’intero dramma. Vive l’amore, ma ha continui 
presentimenti di morte, di annientamento: «O col prezzo di mia vita / La tua vita io 
salverò, / O con te per sempre unita / Nella tomba io scenderò». Si offre come vittima al 
Conte: «Vibra il ferro in questo core, / Che te amar non vuol, né può».  
    
2. Il Trovatore è l’opera più complessa e sfuggente di Verdi, la meno afferrabile. 
Accumula fatti enigmatici, difficilmente comprensibili, e che mai verranno chiariti; già 
l’episodio da cui tutto si origina è denso di stranezze, di superstizioni; un’aura di non 
detto circonda gli eventi e non si dissipa.    
Fabrizio Della Seta5 sottolinea la eccentricità di quest’opera nel mondo verdiano, e la 
«difficoltà di coglierne un messaggio, un significato», che invece è più agevole cogliere 
                                                 
4 Cfr. O. Jesurum, “Tace la notte!”, in F. Degrada (a cura di), Giuseppe Verdi. Il Trovatore, cit., pp. 127-
133. 
5 Fabrizio Della Seta, in un recente intervento all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere – 
Università di Pavia, di cui mi ha gentilmente fornito il dattiloscritto di venti pagine.    
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in altre opere quali Rigoletto e Traviata. E ricorre (come Berio suggerisce) a temi 
psicanalitici, in effetti molto utili per interpretare personaggi e situazioni.       
Leggiamo: «l’apparente illogicità del libretto […] è tale rispetto alla logica 
aristotelica», discorsiva, diurna; «la vita emotiva ne segue una propria totalmente 
diversa», imprevedibile. Riprendendo Francesco Orlando, Della Seta dichiara che non 
siamo di fronte a un «banale psicologismo dell’autore o del personaggio», bensì a una 
concezione del drammatico-musicale «come sistema simbolico strutturato secondo 
principi formali analoghi a quelli che governano le manifestazioni dell’inconscio».  
Talché Manrico può ben essere vuoi figlio di Azucena, vuoi fratello del Conte; senza 
rispettare il principio di non contraddizione.  
La conclamata oscurità del testo (comunque tale fino alla prima scena del secondo 
atto inclusa, secondo Della Seta) è da lasciar valere in quanto tale, così come si 
manifesta; senza angosciarsi a scioglierla come se fosse un difetto cui rimediare, senza 
farla valere come giudizio negativo.   
Motivi psicanalitici sono dunque presenti nel testo: «La mia tesi è che nel Trovatore 
Verdi abbia dato espressione al conflitto basilare tra pulsione di vita e pulsione di 
morte»6. Amore e morte sono indissolubilmente legati in pressoché tutti i personaggi, 
ma emblematicamente in Leonora.   
Certo, a tutta prima non è dramma di ambivalenze psicologiche Il Trovatore; sembra 
anzi piuttosto elementare nel suo susseguirsi di melodie felici, agevolmente godibili, e 
di caratteri univoci. Ma va anche letto in controluce; e qui la psicanalisi può fornire utili 
strumenti e rivelare un angosciante sottofondo non detto.  
 
3. Riprendiamo il filo dell’opera. Dopo Ferrando e Leonora, entrano in scena pressoché 
contemporaneamente il Conte di Luna e Manrico   
Il Conte non ricorda, vive nel suo presente, soggiogato dalle sue passioni. Ha tratti 
nettamente sadici, un linguaggio truculento, violento sempre. È dominato dall’erotismo, 
da un amore esasperatamente geloso ed esclusivo, che muove il suo ossessivo desiderio 
di togliere di mezzo il rivale amato da Leonora, Manrico.   
Nell’opera i protagonisti tutti non si tormentano in dubbi e conflitti dichiarati. 
Esplosioni veementi li caratterizzano. È opera di passioni nettamente delineate, 
                                                 
6 Ibidem.     
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travolgenti: la gelosia è soltanto gelosia, l’amore è di slancio e non conosce sfumature, 
l’odio è irrimediabile, la vendetta indiscutibile, atroce. È un dramma dove tutto è 
assolutizzato, portato all’estremo. Proprio perché si assolutizzano, le passioni si 
scontrano senza rimedio, si combattono ferocemente; non si mediano mai, non 
riconoscono alcun diritto all’esistenza di altre passioni. A tutta prima è un’opera 
estroversa Il Trovatore, quanto è intimista La traviata, composta nello stesso periodo, e 
rappresentata quarantasei giorni dopo. È da meditare questa strana contemporaneità di 
drammi apparentemente così diversi.      
Il Trovatore è costruito come montaggio di blocchi netti, contrapposti; che mutano, 
si contraddicono, ma insieme ignorano la propria contrapposizione, non la vivono come 
una pecca, ma con naturalezza.    
Manrico è in certo modo simile a Leonora nell’accostamento tra amore e morte: 
«Amor, sublime amore», ma se è destino che cada «solo in ciel precederti / La morte a 
me parrà»; invoca la morte e si lamenta che sia «tarda nel venir». Vive il conflitto tra 
l’amore per la madre e quello per Leonora, che si intralciano vicendevolmente, si 
rincorrono fino all’ultimo. Egli stesso racconta, e ricorda la «strana pietà» che lo assalì 
quando risparmiò la vita al Conte.     
Ultima appare, nel secondo atto, la figura spietata della madre, Azucena.    
 
4. Vale la pena soffermarsi un poco sulla presenza della madre nelle opere di Verdi. Dei 
padri non v’è traccia nel Trovatore (tranne il vecchio Conte, peraltro defunto). Azucena 
non ha padre né marito né compagni; Leonora non ha padre né madre. Manrico ha una 
madre: Azucena; ma si scoprirà che non è la sua vera madre; della madre carnale non 
v’è traccia. Il mondo verdiano è dominato dalla figura del padre, non meno di quello 
kafkiano. Molti padri vi si affollano, assai diversi, talvolta opposti, tra loro. La presenza 
di una madre nel Trovatore (o comunque di colei che ne fa le veci, a tutti gli effetti) è 
dunque un fatto unico. Figlie, mogli, amanti, orfane, amiche, non mancano in tante 
opere verdiane.      
È da tener presente che la morte della madre di Verdi avvenne nel giugno del 1851, e 
questo deve pur aver lasciato una traccia nella progettazione, già in atto, del Trovatore. 
Ma da tener presente è anche la paternità negata a Verdi (parallela alla maternità 
distrutta della prima moglie, Margherita Barezzi); e il problema contorto, mai del tutto 
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chiarito, della maternità di Giuseppina Strepponi, costretta da Verdi (ma il suo ruolo 
nella vicenda è quanto mai imbarazzante e problematico) ad abbandonare i tre figli, 
viventi, per legarsi a lui.   
La madre di Luisa, ben presente in Kabale und Liebe di Schiller, è espunta in Luisa 
Miller, dove assumono grande rilevanza i due padri in conflitto; in Rigoletto la moglie è 
ricordo dolce, ma lontano; moglie-madre intensamente assente è Maria nel Simon 
Boccanegra. Non c’è nessuna traccia di madri in Nabucco, Ernani, Macbeth, Traviata. 
Men che meno in Otello; madre di Nannetta è invece Alice nel Falstaff.   
 
5. Azucena dunque: è la figura centrale; ha sempre il fuoco sullo sfondo. Il suo ruolo è 
duplice: vive il conflitto tra amore filiale e amore materno; è una madre che dispensa 
insieme vita e morte. Vive di memorie che ancora la condizionano, drammaticamente. È 
spinta da una sorta di coazione a ripetere: ricalca insistentemente le orme della propria 
madre. La figura della madre incombe su di lei, e le impone il compito cui dedica la sua 
vita, e che alla fine trionferà anche sull’amore per il figlio: il «mi vendica» della madre 
la incalza ossessivamente.  
Si racconta, e ricorda: «Stride la vampa», «Condotta ell’era in ceppi». Più avanti, 
catturata, ancora ricorda il suo passato nella bellissima ballata «Giorni poveri vivea». 
Un ritorno del represso si ha quando come in trance, confondendosi, si lascia sfuggire di 
fronte a Manrico la verità7 che voleva celare (aveva ucciso il proprio figlio), e che 
riesplode nel finale allorché la rivela al Conte di Luna.    
Le due donne, Azucena e Leonora, assolutizzano i propri ruoli, non concedono 
alcuno spazio l’una all’altra, non riconoscono affetti che non siano il proprio; vivono 
come inaccettabili altri amori, inconciliabili col proprio amore. Si ignorano, dichiarando 
con ciò inesistenti altri affetti. Questo è evidente in più punti, al massimo nell’ultima 
scena8. Qui, l’unica volta in cui madre e amata sono sulla scena insieme, non si vedono, 
non si parlano, ognuna presa dal suo delirio. Incarnano due amori incomunicabili, 
esclusivi, intolleranti, gelosi l’uno dell’altro, tra cui Manrico è costretto a muoversi.   
 
                                                 
7 O la copertura della sua verità, a propria discolpa — come ipotizza Della Seta, ibidem.   
8 Cfr. anche, di Guido Paduano, “Leonora e Azucena: i due universi affettivi”, in F. Degrada (a cura di), 
Giuseppe Verdi. Il Trovatore, cit., pp. 79-101 (in particolare cfr. pp. 99-101). Nello stesso volume si veda 
J. Budden, “Il trovatore: un’opera diversa dalle altre”, cit., pp. 53-69. 
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6. Riprendiamo l’opera dall’inizio del quarto atto. Vediamo innanzitutto il contesto in 
cui si colloca.   
Il terzo atto si è appena concluso con Manrico che canta Di quella pira, rivolgendosi 
all’amata Leonora. Torna il fuoco innanzitutto, elemento-base dell’opera: all’origine di 
tutto sta il rogo della strega, madre della zingara, Azucena, che vuole vendetta e con 
questo genera la catastrofe.  
«Era già figlio prima d’amarti», continua Manrico; annunciando a Leonora la sua 
intenzione: «Madre infelice corro a salvarti, / o teco9 almeno corro a morir» (la seconda 
ipotesi si avvererà presto). Offesa mortale all’amata da parte di Manrico, che la lascia 
per andare in soccorso della madre prigioniera. L’amata, Leonora, infatti subito accusa 
il colpo: «Non reggo a colpi tanto funesti! / Oh! Quanto meglio sarìa morir!» (sarà 
presto accontentata anche lei)10. D’altronde, in una precedente scena speculare, la madre 
aveva a sua volta tentato con tutte le sue forze («No, soffrirlo non poss’io.../ Il tuo 
sangue è sangue mio!...») di distogliere il figlio dal correre in soccorso dell’amata che 
stava per prendere il velo.  
All’inizio del quarto atto Manrico è nella torre prigioniero, giunge nei pressi Leonora 
accompagnata da Ruiz, ma subito vuole star sola nella «notte oscurissima»; e ricorda: 
«D’amor sull’ali rosee». L’aria esprime insieme ansia e speranza, senza che nessuna 
delle due cose prevalga11; dà voce alla memoria dell’amore e alla speranza che Manrico 
la senta e a sua volta ricordi. Manrico canta dalla torre, il Miserere è sullo sfondo coi 
suoi preannunci funesti, che riempiono Leonora di «cupo terror». Poi l’invocazione di 
Manrico: «Non ti scordar di me!» e subito dopo la protesta appassionata, trascinante 
(una cabaletta troppo spesso tralasciata, senza motivo, nelle rappresentazioni), di 
Leonora: «Tu vedrai che amore in terra».    
Il seguito scorre via rapido verso il finale, d’un’ellitticità vertiginosa: Leonora si 
offre al conte di Luna per ottenere la salvezza di Manrico; ma prende (troppo presto) il 
veleno per sottrarglisi. Poi la scena si sposta nell’«orrido carcere» oscuro: Manrico 
consola Azucena delirante («Riposa madre…», tra i momenti più toccanti dell’opera). 
                                                 
9 Qui il celebre acuto che fa delirare, perciò detto anche tout-court l’oteco. 
10 Piero Rattalino dedica pagine illuminanti a questo brano, mettendo in luce «l’importanza che il suono 
delle sillabe ha nell’opera in musica», da cui deriva il rischio che «l’impalcatura timbrica originale vada 
perduta nella versione francese», come in qualsiasi traduzione. P. Rattalino, Il linguaggio della musica, 
Garzanti, Milano 1997, pp. 48-52). 
11 Cfr. F. Della Seta, “…non senza pazzia”. Prospettive sul teatro musicale, Carocci, Roma 2008, p. 127. 
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Segue l’arrivo di Leonora e del Conte, gli atroci sospetti di Manrico quando Leonora gli 
rivela che è venuta a salvarlo («Ha quest’infame l’amor venduto», e: «ti abbomino, ti 
maledico» — senza mezzi termini), la rivelazione di Leonora e il repentino mutamento 
di Manrico («insano… ed io quest’angelo osava maledir»), la morte di entrambi, la 
rivelazione della verità alla fine, straziante: Manrico era fratello del Conte, non figlio di 
Azucena (antefatto: il tragico errore compiuto da questa per vendicarsi).   
 
7. Le melodie del Trovatore, trascinanti, facilmente memorizzabili, sono costruite 
secondo schemi tradizionali (guardano al passato dunque); non disdegnano la 
dimensione arcaica della ballata popolare, che spesso mostra uno scollamento tra parole 
e musica, che scorrono su binari diversi: l’orrido che è raccontato e la forma da 
cantastorie del racconto. C’è «una leggera distanza dell’autore che aderisce alla storia 
senza lasciarsene completamente abbindolare»12. Verdi fa uso di effetti stranianti, 
sembra anticipare Brecht in questo; non a caso Berio (in La vera storia, rappresentata 
alla Scala nel 1982) fa un remake di Il Trovatore, e  ne accentua la vicinanza a Brecht.   
Ancora da Luca Zoppelli traggo un suggerimento assai significativo: «Condotta 
ell’era in ceppi» ha un andamento da ballata, parte come un resoconto apparentemente 
oggettivo di un lontano passato, che irrompe però a poco a poco con ben altra 
intonazione nel presente del racconto. E sottolinea il prevalere dell’istinto di vendetta su 
quello materno. «Ei struggeasi in pianto… io mi sentia il core dilaniato, infranto». Poi il 
ricordo dell’orrore del supplizio, il riecheggiare del «mi vendica».  
La vendetta giustifica l’azione di Azucena, è la sua ragione di vita, la sua missione 
potremmo dire. Con le parole Sei vendicata, o madre!, immediatamente seguite 
dall’esclamazione del Conte “inorridito” (come si legge nel libretto) E vivo ancor!, si 
conclude l’opera. Il dovere di vendicarsi travolge l’amore materno e prevale su ogni 
affetto, persino su quello verso un bambino; e tanto più è agghiacciante se in gioco è «il 
figlio mio…».     
Qualcosa di analogo – suggerisce acutamente Zoppelli – accade nei racconti dei 
sopravvissuti alla Shoah: le loro storie procedono per un po’ linearmente, come 
spassionate ricostruzioni del passato; ma presto l’azione si stacca dal racconto, e 
irrompe nel presente l’orrendo passato, incancellabile; e condiziona il futuro.        
                                                 
12 G. de Van, L’opera italiana. La produzione, l’estetica, i capolavori, tr. it. di G.C. Brioschi, Carocci, 
Roma 2002, p. 117. 
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Tenendo presente tutto questo, l’intero Trovatore potrebbe esser visto come percorso 
da un presentimento di “morte dell’opera”, nelle sue forme note e nei suoi tradizionali 
contenuti, come una ripresa e insieme un congedo da un passato ormai in difficoltà: 
«come uno sguardo retrospettivo a un mondo stilistico» (quello di uno «stile vocale 
virtuosistico, brillante e assai difficile») che Verdi aveva «ormai abbandonato». Se in 
La Traviata, in «Sempre libera degg’io», il virtuosismo vocale esprime «il desiderio di 
Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita che le resta da percorrere», si può 
per contro ipotizzare che «nel Trovatore Verdi abbia impiegato lo stesso mezzo 
stilistico per rappresentare il cupio dissolvi di Leonora, la sua vertiginosa corsa 





1. Il “brutto” è sicuramente presente in La Traviata; ma qui a prima vista non sembra 
esserci molto di grottesco. Se non forse per il carnevale del bue grasso nel terzo atto e 
per l’entrata degli spagnoli nel secondo, ma anche per i tratti ipocriti e sentimentali 
dell’“incauto vegliardo” Germont. Abbondantemente presente è tuttavia il grottesco in 
talune rappresentazione della Traviata, e segnatamente in quella che ha inaugurato alla 
Scala la stagione 2013/14.     
Qualche osservazione preliminare. Non conoscendo il tedesco, Verdi non poté 
leggere l’Estetica del Brutto di Rosenkranz. Del problema del brutto aveva peraltro 
preso coscienza anni prima attraverso la cultura francese, e in particolare attraverso la 
conoscenza dei drammi di Victor Hugo e la lettura della sua celebre Préface al 
Cromwell, del 1827 – un momento fondamentale della storia dell’estetica del brutto, 
visto soprattutto nel suo aspetto di grottesco. Rosenkranz (di madrelingua francese) 
dedica qualche spazio a La dame aux camélias (come anche a Le roi s’amuse): essa 
esemplifica un caso particolare di brutto, legato al volgare e al male: al brutto morale di 
un intero ambiente, dominato dallo stordimento del sesso e del denaro (cui vanno 
annessi il gioco, la prostituzione, le feste e le danze); ma anche al brutto fisico della 
malattia e della morte (di cui Rosenkranz stigmatizza la descrizione in Dumas).  
                                                 
13 Le citazioni sono tratte dall’intervento all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, già citato.    
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Oggetto di La Traviata è uno dei grandi “miti d’oggi” di cui scrive Roland Barthes 
(il mito della redenzione della prostituta per mezzo dell’amore, che trova la sua 
massima espressione nella Sonia di Delitto e castigo di Dostoevskij). L’opera ha una 
presenza sotterranea nel mondo dei drammi in musica, da Eugenio Onegin a Bohème. 
Una citazione di «Così alla misera» è presente in un passo della Quinta di Mahler. Il 
mito è tenuto vivo nell’attualità, non solo presso i fans dell’opera, ma anche 
nell’immaginario comune: si pensi a film quali Pretty Woman; e prima ancora a 
Margherita Gauthier, con Greta Garbo. Con ben maggior pregnanza La Traviata è 
presente in Rocco e i suoi fratelli. Per altro verso è da segnalare la ripresa teatrale di 
Lella Costa qualche anno fa – sempre volendo esemplificare.        
 
2. Il Preludio all’atto primo espone a ritroso i temi della morte/malattia, dell’amore, 
della festa. Li espone in ordine inverso rispetto allo svolgersi dell’azione nell’opera: 
dopo il tema della morte, il tema dell’amore appare accompagnato dal ritmo di danza 
che, insidioso, onnipresente, segnerà l’ambiente della festa con cui si apre la scena.  
C’è un contrasto tra il tema dell’amore come è presente nel preludio e come risuona 
nell’«Amami Alfredo» del secondo atto: diverso l’accompagnamento, diversa la 
tonalità, e ben altra la pregnanza espressiva14. Il contrasto è tra l’amore disperso nel 
contesto della festa (simbolo della vita di quella società) e l’amore profondo e disperato 
che vive nell’animo di Violetta.   
Se tema di fondo dell’opera è l’amore, si tratta di un amore da subito insidiato dalla 
malattia e infine soccombente nell’orizzonte delle feste, luogo e simbolo della 
sopraffazione ambientale. Come sempre in Verdi, l’amore è colto non nel momento del 
suo fiorire, ma nel momento della sua crisi. Non raccontano mai felici storie d’amore le 
sue opere, ma storie di amori ostacolati e infine giustiziati da una incoercibile violenza 
esterna. L’amore è rappresentato nel rivelarsi della sua impossibilità, nel suo fallimento, 
nelle sue tragiche conseguenze; in una modalità che si fa spia di rapporti sociali più 
ampi: i rapporti di potere interni alla famiglia e alla società.    
Tutti i temi compaiono fin dall’apertura del sipario, la “tinta” della Traviata si 
delinea da subito. La festa (come sarà nella seconda parte del secondo atto) è il gioco 
(che spiega il ritardo degli astanti) nel suo legame col denaro (più tardi si vedrà che è 
                                                 
14 Rinvio per questo all’analisi pertinente di Tiziana Canfori, che ho riportato nel mio Il brutto all’opera, 
Mimesis, Milano 2013, pp. 148-149.   
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gioco d’azzardo); è luogo del piacere (questo termine torna), di un divertimento da 
ricchi che non badano a spese, e del liquore, dell’alcol – oggi sarebbe stata la droga, con 
gli effetti di stordimento e di intensificazione del piacere analoghi.  
Subito entra in scena l’amore, nella sua duplice veste di amore a pagamento (legato 
al denaro: Violetta è una mantenuta) e di amore romantico (il sentimento per Alfredo). 
Strettamente intrecciata ad esso compare la malattia, coi suoi presagi di morte. La 
malattia è un aspetto del “brutto”, ma la tisi è una malattia a suo modo “nobilitante”, 
come Rosenkranz osserva.  
Lo schema del primo atto, ma in fondo dell’opera intera, può esser visto come quello 
tipicamente mélo della festa interrotta.   
L’accavallarsi dei temi è riflesso della complessità, magari contraddittorietà, del 
personaggio di Violetta, preso tra gusto della vita (anche nella festa), ruolo della 
mantenuta, attrazione verso il «serio amore» e presentimenti di disfacimento e di morte.   
Il dialogo tra Violetta-Alfredo ha luogo nella parentesi del primo rivelarsi della 
malattia, gli sottostà il ritmo della festa che mina l’amore già al suo primo dichiararsi; 
alla fine, come scrive Emilio Sala «il valzer della realtà riprende il sopravvento su 
quello del sogno d’amore»15.  
Nel monologo di Violetta con cui si chiude l’atto, l’incerto affacciarsi dell’amore è 
contrastato dalla logica della festa (che poi di fatto trionferà su tutto). Il canto fuori 
campo di Alfredo dà voce all’emergere nell’animo di Violetta di un amore che ha forte 
presa su di lei e che insieme la intimorisce e vorrebbe rimuovere. Violetta cerca di 
allontanarlo da sé come follia, delirio vano, sventura («sarìa per me sventura un serio 
amore?»), avvertendo la violenza dell’ambiente intorno. Ma di più: Violetta è incerta tra 
cedimento all’amore («è strano…») e rivendicazione della propria libertà: («sempre 
libera…»). Il «serio amore» promette la liberazione dalla schiavitù della società che la 
mantiene; ma insieme di esso Violetta presagisce le insuperabili difficoltà nel mondo in 
cui vive; e dunque vorrebbe non essere attanagliata dall’angoscia che le procurerà.    
 
3. Nell’intervallo tra il primo e il secondo atto avviene qualcosa che veniamo a sapere 
senza vederlo. «Tre lune» sono passate, informa Alfredo, alludendo alla data dell’inizio 
della sua convivenza con Violetta. Quello che è successo in parte lo induciamo da ciò 
                                                 
15 E. Sala, Il valzer delle camelie, EDT, Torino 2008. Tengo qui sempre presente questo testo nelle 
osservazioni che seguono. 
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che viene detto all’inizio del secondo atto. Violetta ha scelto, l’intervallo è il tempo 
dell’amore realizzato, in cui Violetta e Alfredo vanno a vivere insieme in campagna, 
fuori Parigi.   
Ma si tratta di una realizzazione precaria: il secondo atto si apre, è vero, sull’unico 
momento di apparente felicità nell’opera, ma la felicità è illusoria, perché viene minata 
dal corso drammatico degli eventi; non a caso l’illusorietà viene accentuata in modo 
grottesco dalla regia di Tcherniakov. Subito appare Giorgio Germont a guastare la festa.   
Il teso dialogo tra Violetta e Germont del secondo atto registra il contrasto (calcolato 
da Verdi, ovviamente) tra le arie scontate, banali di Germont e l’espressività essenziale, 
struggente di Violetta. Il problema è come mai Violetta si sacrifica, e innesca il percorso 
che la porterà alla morte. Lo fa per lucida, disincantata consapevolezza 
dell’insuperabilità della condizione in cui vive nella società, che a nessun suo livello 
mai avrebbe accettato quell’amore. Il suo legame con Alfredo è investito da una duplice 
riprovazione morale: sconveniente per la società parigina (il rapporto intenso con una 
mantenuta non è ammesso), è altamente riprovevole per la morale provinciale, piccolo-
borghese, delle famiglie di provenienza dei due.    
Ma certo giocano nel suo sacrificio anche i presagi di morte, il presentimento della 
labilità della passione e in genere dei sentimenti umani, la consapevolezza della 
fragilità, dello sfiorire della bellezza – «un dì quando le veneri…» innesca la parabola in 
cui comincia a cedere.  
Ed è anche al desiderio di riconoscimento che l’amore viene sacrificato. Qui si apre 
tuttavia anziché chiudersi il discorso. Dove e da chi Violetta vorrebbe esser 
riconosciuta? in Paradiso? di fronte a quale istanza: la società rappresentata dalle feste e 
dal padre, che la schiaccia? presso una comunità ideale di spiriti eletti? A chi e a cosa 
esattamente Violetta sacrifica il suo amore? a Germont? Alla di lui figlia «pura siccome 
un angelo»? Esplicitamente si attende («dite alla giovine…») il riconoscimento del suo 
sacrificio, della propria capacità di abnegazione (un amore spinto fino a questo punto), e 
dunque della propria statura morale. Si sacrifica ad Alfredo (che tuttavia sa che rende 
infelice)? agli agi e alla ricchezza, al miraggio di una vita di feste nella buona società in 
cui vive (come Barthes sembra dire di Margherita Gauthier)?   
A Germont, certo, si sacrifica; ma a quale delle sue ragioni? Perché Germont è 
depositario anche di valori, provinciali e suranné, comunque estranei alle convenzioni 
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alto-borghesi di Parigi, alla freddezza e alla raffinata crudeltà che vi domina. 
Rappresenta le virtù ingenue ma autentiche, i sentimenti genuini, di una natura intatta 
contrapposta alla corruzione, alla vita artefatta e inquinata della grande città (un altro 
tipico topos mélo). Per questo si sviluppa una strana quasi-complicità tra Violetta e 
Germont, che è anche una proiezione di miti e paure che vivono in lei. Germont non 
mette in campo solo il vieto moralismo reazionario nel pretesto che accampa per 
allontanare Violetta da Alfredo (l’onore della famiglia); anche incarna virtù che 
agiscono su nascoste nostalgie di Violetta, di estrazione provinciale. Le sue ragioni, che 
pur rasentano il grottesco, rappresentano anche “ragioni” autentiche agli occhi di 
Violetta; non a caso un certo pathos serpeggia in «Di Provenza…», ha una pur stantia 
nobiltà il mutato atteggiamento del padre nel finale del secondo atto e nel suo rientro nel 
terzo.  
Germont è personaggio complesso, bivalente, non meno di Violetta (e di Macbeth, di 
Rigoletto…), le cui ragioni forti di  sono minate da più parti (fuori e dentro di lei), e alla 
fine sconfitte. Il suo cedimento non è banale né scontato; «qual figlia mi abbracciate» 
non è il momento della sua estrema prostituzione di cui parla Baldacci. In Germont 
coglie anche qualcosa di se stessa, cedendo a lui cede un po’ anche a se stessa.    
Quella di Violetta non è mera acquiescenza, non è speranza di esser accolta nel 
mondo in cui vive, in sconfessione di ogni propria autenticità “spirituale”; è ribellione 
condannata, e non per responsabilità sua. Col suo sacrificio mette sotto accusa la società 
e dunque rivendica il proprio spessore morale, la dignità dei suoi sentimenti, pur nella 
consapevolezza della sorda realtà da cui verranno sopraffatti.   
 
 4. Segnalo altri momenti significativi nella mia ottica. Estremamente suggestivo è il 
motivo di clarinetto che accompagna (ed era già in un momento analogo di Luisa 
Miller) la scrittura della lettera; segue l’Amami Alfredo. La prima parte del secondo atto 
si conclude rapidamente col ritorno di Germont.  
Poche ore passano tra la prima e la seconda parte del secondo atto – un tempo 
contratto, in cui si accavallano troppe cose. La seconda parte si svolge di nuovo in una 
festa, questa volta a casa di Flora; densa di pathos l’entrata degli spagnoli (altro tipico 
ballo allora alla moda). Vi si intrecciano ritmi di danza e le passioni non spente dei 
protagonisti; alla drammaticità intensa degli eventi danno uno spicco straordinario le 
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danze sullo sfondo. Del contrasto tra sfondo e primo piano Nicola Pedone parla come di 
«una tipica modalità drammaturgica verdiana, che è quella appunto di creare uno 
“sfondo” (in Traviata è spesso costituito da musica da ballo, ma c’è anche il carnevale 
dell’ultimo atto), su cui far risaltare i “primi piani”, spesso di tutt’altro orientamento 
affettivo, con effetti di potente contrasto drammatico».  
Da sottolineare l’inibizione di Violetta a spiegarsi con Alfredo (tipico tratto mélo), il 
suo stare al gioco che la uccide; l’interruzione brutale della festa sul finale del secondo 
atto con l’irrompere in tutta la sua volgarità del tema del denaro.   
Un tempo imprecisato (ma consistente, almeno stando alla lettera che Violetta legge, 
e alle vicende che accadono) trascorre tra secondo e terzo atto. Il Preludio all’atto terzo 
riprende e sviluppa il motivo della malattia mortale. La festa è sempre incombente: 
questa volta è il baccanale del bue grasso che dalla strada entra nella finestra mentre 
Violetta vive i suoi ultimi istanti. Si ripropone qui il motivo della festa accanto a quello 
dell’amore e della morte – come nel Preludio all’atto primo.  
L’«Addio del passato» è nostalgia del tempo: consunto è l’amore di Alfredo, ma 
passata è anche la vita che si esprime nelle feste: il disfarsi del tempo domina La 
Traviata, come ha giustamente rilevato Carla Moreni in una sua conferenza agli “Amici 
del Loggione del Teatro alla Scala”, e come Willy Decker ha accentuato nella sua regia 
dell’opera, con Anna Netrebko protagonista.   
 
5. La banalizzazione è caratteristica di regie attualizzanti quali quella di Dmitri 
Tcherniakov per La Traviata della Scala. Certo, può essere apprezzabile il tentativo di 
uscire da eredità prestigiose, ma pesanti, quali quella di Visconti (e, in peggio, di 
Zeffirelli). Ben vengano letture che, come questa, si pongano il problema della Traviata 
“oggi”, del  suo rapporto con la contemporaneità; un’attualizzazione (spostare l’opera 
da un’oggettività fermata nel passato al suo “senso per noi”) è imprescindibile. Ma c’è 
modo e modo. Restano cose assai discutibili: «prima fra tutte l'intervallo di 40 minuti 
nel bel mezzo del secondo atto, spezzando un'unità drammaturgica che non a caso un 
grande uomo di teatro come Verdi aveva voluto come tale» (come mi fa notare Nicola 
Pedone).     
Si possono apprezzare gli spazi chiusi delle scene, dato che Traviata è un’opera di 
interni; al contrario del Trovatore, per cui lo stesso regista ha scelto, e devo ancora 
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capire perché, uno salotto immobile e chiuso, sempre lo stesso. Ho trovato la sua 
recente regia di La sposa dello zar meno irritante e più gradevole della regia della 
Traviata, anche se ha spostato l’azione in una sorta di Truman Show; è un’opera 
davvero bella questa di Rimskij-Korsakov, e ben riuscita alla Scala sul piano musicale; 
sfortunatamente è assai di rado rappresentata Italia.     
Tornando a questa Traviata, la protagonista vocalmente è il meglio, ma lascia 
perplessi sul piano espressivo. La Violetta incarnata da Diana Damrau non sembra la 
donna “disperatamente innamorata” che è; non c’è eco della rivendicazione di una 
dignità, del «riconoscimento di sé attraverso l’amore» (ricorro a parole di Benedetta 
Craveri), che le appartengono. Sembra più che altro presa nel meccanismo crudele che 
la società costruisce intorno a lei, anche ai nostri giorni. «Non sapete», «Dite alla 
giovine», «Così alla  misera», «Amami Alfredo», mancano della tensione espressiva 
che mi aspetto; trovo invece meglio interpretato l’«Addio del passato».   
Quanto ad Alfredo, nel primo quadro del secondo atto il suo impastare la pizza e 
tagliare le verdure è sintomo di un disagio, forse perché il rapporto tra lui e Violetta, 
anche in campagna, incontra difficoltà. Nell’ultimo atto compare con pessimi fiori e 
improponibili dolcetti cremosi; orologio alla mano attende la morte di Violetta. E 
perché la parrucca punk dell’inspiegabilmente onnipresente e attempata Annina, 
impersonata da Mara Zampieri? Flora ha una bella figura ma ha travestimenti da squaw 
e modi sguaiati, sullo stesso piano di quelli di altri danzatori e comparse. I cantanti 
hanno modi a volte scostanti, a volte rigidi, a volte surreali. I movimenti degli attori 
sembrano avere tratti parossistici da commedia russa.    
La regia è a suo modo coraggiosa, certo, coerentemente realizzata fin nelle scelte 
interpretative dei cantanti, nelle scene, nel modo di gestire la musica; ma difficilmente 
condivisibile. Propone una sgradevole visione della Traviata; a questa tende a 
sottomettere i gesti, la mimica dei personaggi, le posizioni, e il tipo di vocalità.   
Che senso hanno le scelte interpretative proposte? L’opera appare svaporata, 
decostruita; spesso artificiosa. Gli abbigliamenti spesso rasentano il kitsch. Questa 
Traviata davvero sembra dare ragione a Kosìk. Qui però non solo la tragicità, ma la 
stessa tesa drammaticità dell’opera, sbollisce nel grottesco.  
Nel programma di sala della Scala Antonio Rostagno parla di «regie azzardate, che 
frenano quel coinvolgimento emotivo collettivo e che gettano lo spettatore nella 
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solitudine». È il caso di questa Traviata, che nei suoi toni grotteschi più che umoristici, 
mette a repentaglio la tensione drammatica che le è propria.   
Alla domanda se sia «possibile un ascolto non ironico del grande melodramma 
ottocentesco, e cioè che empatizzi “ingenuamente” con quelle grandi passioni portate 
all’estremo», Mengaldo risponde di essere, «per età e formazione» quanto meno, 
«assolutamente incapace di un ascolto ironico»; questo tipo di ascolto decreterebbe «né 
più né meno che la fine del melodramma come forma artistica viva»16. Ma anche, 
aggiungerei, sancirebbe la crisi di un’intera dimensione del sentire, la cui impossibilità è 
dichiarata quasi si trattasse di una necessità storica inderogabile – come accade in 
questa Traviata. Questo vale anche per un modo, incoraggiato da non poca 
neoavanguardia, di disporsi verso la musica tutta (da Monteverdi a Webern quanto 
meno) che per noi conserva un sapore di, si diceva un tempo, “autenticità”.   
Gli anni di Lissner alla Scala hanno visto eccellenti rappresentazioni di Janàcek, di 
Britten, di Strauss…, ma non di Verdi. Tcherniakov persegue una sorta di 
understatement della Traviata; la sua regia suona come un decreto di morte per l’opera 
– e per Verdi; il che è un luogo comune più diffuso di quanto si pensi. Denuncia 
l’assoluta inattualità, la perdita di senso ai tempi nostri di questo tipo di dramma 
musicale. Smozzicati ne risultano il respiro dell’opera, il dolore, la denuncia, la tensione 
drammatica, l’enorme ansia di riscatto, la spinta liberatoria che sono di Verdi. E che, 
volendo esemplificare facendo riferimento a letture attuali, è testimoniata a livelli 
altissimi da Il Requiem di Terezìn di Josef Bor, il cui oggetto è appunto il Requiem di 
Verdi eseguito nella situazione estrema di Terezìn.     
Nel programma di sala Tcherniakov sostiene che la regia attualizza l’opera spostando 
l’amore nel nostro mondo. Tcherniakov rende attuale La Traviata, nel senso che la 
destituisce di senso per noi, ne denuncia l’inattualità. La commisura a una “sua” 
attualità, che non è affatto detto sia la nostra o quella di tutti, tanto meno è la mia. 
Perché sostenere che «tutto è relativo», «tutto è gioco, tutto è manipolazione»? perché 
calcare la mano sul tema dell’amore (e solo su quello), dandone però poi una visione 
così riduttiva? Non siamo capaci di amare, sappiamo solo “raccontarcelo”, abbiamo 
paura di amare, come sintetizza giustamente Emilio Sala. Ma che obbligo c’è di sentire 
così l’amore oggi? è davvero ridotto solo a questo? la crisi della coppia è vista nei suoi 
                                                 
16 S. Brugnolo, “Passato e presente. Conversazione con Pier Vincenzo Mengaldo”, con introduzione di F. 
Perissinotto, I Nuovi Samizdat, 43, 2006, pp. 98-101.     
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aspetti banali e astratti. A Tcherniakov sfugge lo spessore etico ed esistenziale, la critica 
sociale al perbenismo ipocrita, alla pressione della “morale” allora corrente; la presenza 
della malattia, gli effetti di contrasto delle feste e del carnevale parigino.     
La verità drammatica dell’opera è anche la sua eticità, che in nessun caso può essere 
elusa, pena la perdita della sostanza dell’opera stessa.     
 
 
